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「

紅

梅

」

を

読

ん

で

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

須

藤

良

子

「

も

う

、

死

ぬ

」

癌

に

冒

さ

れ

、

徐

々

に

衰

弱

し

て

い

っ

た

夫

は

、

自

宅

の

ベ

ッ

ド

で

胸

に

埋

め

込

ん

で

あ

る

カ

テ

ー

テ

ル

ポ

ー

ト

を

引

き

む

し

っ

て

そ

う

言

っ

た

。

仰

天

す

る

育

子

と

家

族

。

応

急

処

置

を

す

る

看

護

師

の

手

を

振

り

払

い

、

長

く

病

ん

で

い

る

人

と

は

思

え

ぬ

力

で

夫

は

激

し

く

抵

抗

す

る

。

「

も

う

、

い

い

よ

ね

」

と

家

族

は

涙

声

で

頷

き

あ

っ

た

。

夫

は

そ

れ

ま

で

入

退

院

を

繰

り

返

し

な

が

ら

積

極

的

に

緩

和

ケ

ア

を

受

け

て

い

た

の

だ

が

、

突

然

、

自

ら

の

人

生

を

自

ら

の

手

で

閉

じ

た

の

だ

。

潔

い

自

死

に

驚

愕

し

つ

つ

、

「

選

択

し

た

人

生

の

終

末

」

に

考

え

込

ん

で

し

ま

っ

た

。

本

書

は

私

小

説

で

あ

る

。

主

人

公

、

育

子

は

著

者

の

津

村

節

子

。

夫

は

同

じ

く

作

家

の

吉

村

昭

。

物

語

は

一

年

半

に

わ

た

る

夫

の

闘

病

と

死

を

妻

と

作

家

、

両

方

の

視

線

で

描

い

て

い

る

。

夫

は

二

〇

〇

五

年

、

舌

癌

の

放

射

線

治

療

を

受

け

て

か

ら

一

年

後

、

よ

も



20 × 20

や

の

膵

臓

癌

告

知

。

全

摘

出

手

術

を

し

た

事

で

糖

尿

病

を

併

発

し

、

耐

え

難

い

苦

痛

を

背

負

い

な

が

ら

辛

い

毎

日

を

送

っ

て

い

た

。

し

か

し

追

っ

て

い

く

文

章

は

淡

々

と

著

名

な

作

家

夫

婦

の

闘

病

生

活

を

描

い

て

い

る

。

そ

ん

な

作

中

に

、

作

家

の

苦

労

が

垣

間

見

ら

れ

る

夫

の

言

葉

が

あ

っ

て

、

興

味

深

く

思

っ

た

。

「

小

説

を

書

く

の

は

、

水

道

の

蛇

口

を

開

い

て

、

水

が

ジ

ャ

ー

ッ

と

出

る

よ

う

に

は

書

け

な

い

。

パ

ン

だ

ね

が

ふ

く

ら

む

よ

う

に

充

分

に

醸

す

時

間

が

な

け

れ

ば

書

け

る

も

の

で

は

な

い

」
。

一

つ

屋

根

の

下

で

作

品

を

生

み

出

す

の

に

呻

吟

す

る

二

人

は

、

多

く

の

現

原

稿

と

締

め

切

り

を

抱

え

な

が

ら

、

闘

病

中

も

深

い

愛

情

を

持

っ

て

互

い

を

思

い

や

っ

て

い

た

。

夫

は

入

院

中

、

見

舞

い

に

訪

れ

る

育

子

に

こ

ん

な

気

遣

い

を

す

る

。

「

あ

な

た

に

も

仕

事

が

あ

る

の

だ

か

ら

」

「

君

は

君

の

生

活

を

大

切

に

」

「

毎

日

、

来

な

く

て

い

い

よ

」

育

子

が

家

事

を

し

な

く

て

も

い

い

よ

う

に

、

手

伝

い

を

二

人

も

置

い

て

い

た

夫

。

妻

よ

り

も

作

家

で

あ
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れ

と

い

う

同

志

へ

の

尊

重

と

、

育

子

の

心

情

を

掬き
く

し

た

寛

仁

の

言

葉

で

あ

っ

た

と

思

う

。

と

こ

ろ

が

育

子

は

夫

の

一

挙

一

動

、

片

言

に

過

敏

な

反

応

を

見

せ

る

。

例

え

ば

前

述

し

た

夫

の

言

葉

に

、

「

物

を

書

く

女

は

最

低

の

女

房

だ

。

そ

ん

な

女

を

女

房

に

し

て

気

を

遣

っ

て

く

れ

る

夫

の

不

幸

を

思

わ

ず

に

い

ら

れ

な

い

」

と

思

い

悩

む

。

さ

ら

に

夫

が

、

絶

命

寸

前

、

育

子

に

体

を

半

回

転

さ

せ

た

事

で

、

「

夫

は

私

を

拒

否

し

た

の

だ

。

情

の

薄

い

妻

に

絶

望

し

て

死

ん

だ

の

で

あ

る

。

自

分

は

こ

の

責

め

を

死

ぬ

ま

で

背

負

っ

て

ゆ

く

の

だ

」

と

苦

悩

を

重

ね

る

。

ど

う

し

て

こ

う

も

深

い

罪

悪

感

な

の

だ

ろ

う

。

そ

う

し

た

育

子

の

心

の

中

を

推

し

量

っ

て

み

る

と

、

看

護

よ

り

仕

事

を

優

先

さ

せ

た

と

い

う

後

悔

の

念

が

、

強

く

自

ら

を

責

め

苛

ん

だ

の

だ

と

思

わ

れ

る

。

著

名

な

作

家

で

あ

り

な

が

ら

、

そ

れ

を

凌

ぐ

ほ

ど

育

子

に

内

在

し

て

い

た

妻

で

あ

る

と

い

う

意

識

。

そ

の

謙

虚

さ

故

に

生

ま

れ

た

感

情

が

切

な

く

て

悲

し

い

。

そ

の

上

、

作

家

と

し

て

の

冷

徹

な

視

線

は

、

「

生

涯

救

わ

れ

る

こ

と

は

な

い

」

と

罪

の

意

識

を

計

り

知

れ
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な

い

ほ

ど

深

く

し

た

。

そ

れ

は

夫

も

同

様

だ

っ

た

に

相

違

い

な

い

。

自

分

の

闘

病

を

育

子

は

き

っ

と

書

く

だ

ろ

う

。

舌

に

放

射

線

の

針

を

射

さ

れ

て

悶

え

る

姿

な

ど

描

か

れ

た

く

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

、

治

療

中

は

育

子

に

背

を

向

け

、

手

で

追

い

払

っ

た

夫

で

あ

る

。

物

書

き

の

性さ
が

と

は

い

え

、

お

互

い

を

洞

察

す

る

夫

婦

の

関

係

は

私

の

心

を

重

く

し

た

が

、

取

り

分

け

感

想

を

深

め

た

夫

の

胸

中

を

表

出

し

た

い

。

夫

の

足

指

先

ま

で

洗

っ

て

や

り

た

い

と

、

退

院

を

早

め

た

育

子

が

夫

の

為

に

整

え

た

部

屋

は

、

付

き

添

っ

て

き

た

医

師

が

感

嘆

す

る

程

の

空

間

だ

っ

た

。

開

け

放

っ

た

窓

か

ら

は

、

公

園

の

林

を

吹

き

抜

け

て

く

る

風

が

入

っ

て

く

る

。

リ

ク

ラ

イ

ニ

ン

グ

ベ

ッ

ド

に

横

に

な

り

、

首

を

曲

げ

、

公

園

の

林

を

見

な

が

ら

夫

は

満

足

そ

う

だ

っ

た

。

降

る

よ

う

な

ひ

ぐ

ら

し

の

声

が

部

屋

い

っ

ぱ

い

に

な

っ

て

い

る

。

育

子

は

こ

の

生

活

が

ず

っ

と

続

く

も

の

と

思

っ

て

い

た

。

し

か

し

夫

は

、

望

ま

し

い

具

合

に

事

が

運

ん

だ

と

思

っ

た

に

違

い

な

い

。

こ

の

こ

ろ

夫

は

日

記

に

、
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「

文

字

を

忘

れ

、

記

憶

が

ぼ

や

け

て

き

て

い

る

。

こ

の

ま

ま

意

識

が

薄

れ

て

し

ま

え

ば

い

い

の

だ

が

H
ｧ

H
ｧ

。
」

と

記

し

、

な

お

か

つ

、

死

を

意

識

し

た

時

の

千

思

万

考

を

窺

い

知

る

一

文

が

目

を

引

く

。

〈

幕

末

の

蘭

方

医

師

佐

藤

泰

然

（

順

天

堂

塾

創

設

者

）

死

期

を

さ

と

り

高

価

な

薬

品

滋

養

の

あ

る

食

物

を

断

ち

、

死

す

。

理

想

的

な

死

〉

終

焉

の

舞

台

に

立

っ

た

夫

は

、

蘭

方

医

師

に

導

か

れ

る

よ

う

に

自

分

の

意

思

を

決

行

し

た

の

だ

っ

た

。

二

十

一

歳

の

時

に

肋

骨

を

五

本

切

除

し

た

時

か

ら

、

常

に

夫

は

死

に

つ

い

て

考

え

て

い

た

。

過

去

に

肉

親

が

次

々

に

死

ん

だ

こ

と

も

あ

る

が

、

死

に

直

面

し

た

こ

の

時

の

体

験

が

強

烈

に

残

り

、

死

を

テ

ー

マ

に

し

た

作

品

が

多

か

っ

た

。

そ

れ

故

に

彼

の

中

に

確

固

と

し

た

死

生

観

が

あ

っ

た

か

ら

こ

そ

の

、

貫

徹

だ

っ

た

と

思

う

。

畢

竟

、

夫

は

人

間

と

し

て

の

尊

厳

を

保

っ

た

の

だ

。

彼

の

よ

う

な

強

固

な

意

思

を

痛

切

に

欲

し

い

と

思

っ

た

。

そ

ん

な

思

い

を

抱

き

な

が

ら

本

書

を

閉

じ

、

改

め

て

そ

の

装

丁

に

目

を

注

い

だ

。

題

名

は

紅

色

で

「

紅
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梅

」
。

カ

バ

ー

画

は

夫

の

好

き

だ

っ

た

紅

梅

の

樹

が

水

墨

で

描

か

れ

、

薄

い

砂

色

の

余

白

を

た

っ

ぷ

り

取

っ

て

、

優

美

な

雰

囲

気

を

醸

し

出

し

て

い

る

。

夫

へ

の

静

か

な

強

い

愛

の

ま

な

ざ

し

を

感

じ

て

や

ま

な

い

。

（

大

館

市

釈

迦

内

H
ｦ

書

名

「

紅

梅

」

津

村

節

子

）


