
 

 

 

20 × 20 

 
読

書

好

き

の

従

姉

妹

が

送

っ

て

く

れ

た

一

冊

の

本

。

八

十

歳

に

な

り

、

「

余

生

」

の

言

葉

も

気

に

な

る

こ

の

頃

、

そ

の

道

標

か

と

思

う

「

モ

リ

ー

先

生

と

の

火

曜

日

」

に

惹

き

つ

け

ら

れ

ま

し

た

。

 

 

「

余

命

二

年

」

を

医

師

に

告

げ

ら

れ

た

難

病

Ａ

Ｌ

Ｓ

（

筋

萎

縮

性

側

索

硬

化

症

）、

そ

の

原

因

は

不

明

で

、

治

療

法

も

無

い

神

経

難

病

。

激

し

い

痛

み

を

伴

っ

て

下

肢

か

ら

硬

直

が

上

部

へ

と

進

み

、

体

の

全

て

の

機

能

が

奪

わ

れ

、

最

後

は

肺

が

塞

が

り

、

声

も

失

う

。

激

痛

を

抑

え

る

モ

ル

ヒ

ネ

は

次

第

に

量

を

増

し

、

遂

に

食

事

も

排

泄

も

自

分

で

は

出

来

な

く

な

り

、

し

か

し

、

精

神

は

正

常

の

ま

ま

で

、

病

状

の

全

て

を

自

ら

で

直

視

す

る

残

酷

さ

が

Ａ

Ｌ

Ｓ

に

は

あ

り

ま

し

た

。
 

 

四

十

代

の

週

刊

誌

の

記

者

、

ミ

ッ

チ

・

ア

ル

ボ

ム

は

偶

然

見

た

テ

レ

ビ

で

、

大

学

時

代

の

恩

師

モ

リ

ー

先

生

の

闘

病

を

知

り

、

す

ぐ

駆

け

つ

け

ま

す

。

 

 

こ

の

ま

ま

た

だ

希

望

を

無

く

し

て

死

を

待

つ

か

、

モ

リ

ー

先

生

は

こ

の

痛

苦

の

中

で

、

最

期

の

日

ま

で

人

生

の

意

味

を

伝

え

る

教

師

で

あ

ろ

う

と

決

意

し

た

の

で

す

。

Ａ

Ｌ

Ｓ

の

進

行

を

報

道

す

る

、

全

米

に

世
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界

に

発

信

す

る

Ａ

Ｂ

Ｃ

テ

レ

ビ

の

毎

週

の

「

ナ

イ

ト

ラ

イ

ン

」

に

出

演

し

、

世

界

中

か

ら

励

ま

し

や

慰

め

、

共

感

や

相

談

の

声

が

寄

せ

ら

れ

、

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

の

手

を

借

り

て

全

て

に

往

信

し

て

い

き

ま

す

。

 

 

も

う

一

つ

、

先

生

は

遠

路

訪

れ

た

教

え

子

ミ

ッ

チ

の

た

め

に

火

曜

日

を

空

け

て

、

最

期

の

授

業

を

行

う

約

束

を

し

ま

す

。

激

し

い

痛

み

と

硬

直

が

進

む

身

体

で

、

教

師

を

生

き

る

姿

は

壮

絶

で

し

た

。

 

 

そ

の

頃

、

ミ

ッ

チ

は

、

仕

事

や

家

族

の

こ

と

な

ど

、

様

々

な

問

題

を

抱

え

て

い

ま

し

た

。

モ

リ

ー

先

生

に

ミ

ッ

チ

は

「

人

生

の

意

味

」

を

問

い

ま

す

。

家

族

、

社

会

、

結

婚

、

老

い

、

死

、

許

し

な

ど

、

人

生

の

意

味

が

、

十

四

回

の

講

義

で

話

し

合

わ

れ

、

そ

の

卒

業

論

文

と

し

て

出

来

た

の

が

「

モ

リ

ー

先

生

と

の

火

曜

日

」。

二

十

年

前

か

ら

の

ロ

ン

グ

セ

ラ

ー

で

す

。

 

 

多

く

の

医

療

機

械

と

介

護

者

に

囲

ま

れ

、

ミ

ッ

チ

も

講

義

よ

り

介

護

の

量

が

増

え

て

い

き

ま

す

。

 

 

モ

リ

ー

先

生

は

ロ

シ

ア

で

兵

役

を

拒

否

し

ア

メ

リ

カ

に

渡

っ

た

難

民

の

子

で

し

た

。

六

歳

で

母

を

亡

く

し

、

困

窮

す

る

生

活

の

中

で

、

教

育

熱

心

な

育

て

の
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母

の

お

か

げ

で

、

大

学

教

授

と

な

っ

た

人

で

し

た

。

社

会

科

学

の

教

授

で

、

学

生

達

と

一

緒

に

考

え

答

え

を

導

き

出

す

姿

勢

で

、

人

気

の

教

授

で

し

た

。

 

 

モ

リ

ー

先

生

の

最

期

の

授

業

は

、

人

生

の

深

い

洞

察

が

込

め

ら

れ

た

、

優

し

く

率

直

な

も

の

で

し

た

。

 

 

何

よ

り

「

も

の

」

が

大

事

と

す

り

込

ま

れ

、

忙

し

く

生

き

る

こ

と

を

強

い

ら

れ

る

経

済

至

上

の

現

代

社

会

は

、

も

の

や

カ

ネ

、

車

、

家

を

持

つ

こ

と

が

人

生

の

目

的

で

あ

る

か

の

よ

う

に

そ

の

こ

と

に

重

き

が

置

か

れ

て

、

本

当

に

大

切

な

こ

と

を

見

失

っ

て

い

る

と

モ

リ

ー

先

生

は

指

摘

し

ま

す

。

こ

の

社

会

に

一

番

大

切

な

も

の

は

「

愛

」

で

あ

る

と

。

「

お

互

い

が

支

え

、

支

え

ら

れ

、

必

要

と

し

、

さ

れ

る

こ

と

。

人

に

役

に

立

つ

よ

う

に

生

き

る

こ

と

が

ど

ん

な

に

尊

い

か

」

と

。

「

愛

」

が

大

切

な

こ

と

に

誰

も

異

論

は

無

い

の

で

す

。

で

も

、

そ

れ

を

本

当

に

気

付

く

の

が

老

い

て

か

ら

で

は

惜

し

い

。

い

ま

気

付

け

ば

そ

の

先

の

人

生

が

満

た

さ

れ

、

心

豊

か

な

日

々

が

約

束

さ

れ

ま

す

。

 

 

人

生

の

一

番

の

基

盤

は

「

家

族

」
、

現

代

で

は

よ

り

ど

こ

ろ

に

な

る

の

は

家

族

以

外

に

無

い

。

家

族

か

ら
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得

ら

れ

る

支

え

と

か

愛

、

思

い

や

り

、

気

遣

い

は

他

の

関

係

か

ら

は

得

が

た

い

。

見

守

っ

て

く

れ

る

人

が

い

る

と

い

う

幸

せ

、

い

ま

病

む

モ

リ

ー

先

生

に

と

っ

て

は

ま

し

て

の

感

慨

。

子

を

持

つ

こ

と

で

責

任

が

生

ま

れ

、

愛

の

思

い

は

強

ま

る

。

結

婚

は

互

い

を

尊

重

し

、

妥

協

し

、

話

し

合

い

、

価

値

観

を

共

有

す

る

難

し

さ

が

あ

る

け

れ

ど

、

結

婚

し

よ

う

と

し

な

い

の

は

と

て

も

多

く

の

も

の

を

失

う

こ

と

に

な

る

と

。

 

 

ミ

ッ

チ

は

、

混

沌

の

社

会

の

醜

聞

を

記

事

に

す

る

い

ま

の

仕

事

を

好

き

に

な

れ

ず

悩

ん

で

い

ま

し

た

。

 

 

「

好

き

な

こ

と

を

仕

事

に

す

る

こ

と

、

人

に

役

立

ち

、

人

か

ら

奪

わ

な

い

仕

事

。

私

は

そ

れ

を

考

え

て

教

師

に

な

っ

た

」

と

語

る

先

生

に

、

ミ

ッ

チ

は

好

き

な

ス

ポ

ー

ツ

ラ

イ

タ

ー

の

仕

事

に

転

職

し

、

充

実

し

ま

す

。

 

 

少

年

時

代

の

弟

と

の

確

執

に

、

二

十

年

も

の

間

音

信

が

途

絶

え

て

い

た

た

っ

た

一

人

の

弟

と

連

絡

を

取

り

ま

す

。

ス

ペ

イ

ン

に

住

む

弟

か

ら

返

信

が

来

ま

し

た

。

再

生

す

る

家

族

の

絆

が

生

ま

れ

た

の

で

す

。

 

 

子

供

を

持

と

う

と

ミ

ッ

チ

は

真

剣

に

考

え

ま

す

。
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モ

リ

―

先

生

の

最

期

の

授

業

を

受

け

る

こ

と

で

、

自

分

を

変

え

て

い

っ

た

ミ

ッ

チ

。

優

れ

た

教

師

の

言

葉

は

学

ぶ

も

の

の

背

中

を

優

し

く

押

す

の

を

実

感

し

ま

す

。

ミ

ッ

チ

は

新

た

な

人

生

を

見

つ

け

た

の

で

す

。

 

 

病

状

が

進

み

、

声

も

掠

れ

、

過

ぎ

し

日

を

思

え

ば

、

後

悔

の

念

も

湧

き

ま

す

。

頑

な

に

許

さ

ず

苦

し

め

て

し

ま

っ

た

友

人

、

一

番

厄

介

な

の

は

自

分

自

身

で

あ

る

と

嘆

く

先

生

。

そ

し

て

、

自

分

が

な

り

た

い

人

間

に

な

っ

て

い

る

か

、

す

る

べ

き

こ

と

を

や

っ

た

か

と

苦

し

む

、

謙

虚

な

先

生

の

姿

が

痛

ま

し

い

。

死

の

床

で

思

う

の

は

人

間

な

ら

で

は

の

思

い

で

し

ょ

う

。

私

は

そ

の

日

を

恐

れ

ま

す

。

今

か

ら

で

も

少

し

で

も

良

く

生

き

ね

ば

と

、

そ

の

生

き

方

を

探

し

て

し

ま

い

ま

す

。

 

 

人

は

亡

く

な

っ

て

も

、

そ

の

人

を

思

う

人

が

い

れ

ば

魂

は

愛

す

る

人

々

の

心

に

残

る

。

悲

し

む

家

族

へ

の

癒

し

の

言

葉

を

残

し

、

家

族

全

員

に

見

守

ら

れ

て

先

生

は

静

か

に

逝

き

ま

し

た

。

「

私

の

墓

石

に

「

死

す

る

ま

で

教

師

た

り

き

」

と

刻

ん

で

」

と

願

っ

て

。

 

 

世

界

中

の

人

に

励

ま

し

の

言

葉

を

贈

り

、

心

地

良
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く

介

護

を

受

け

入

れ

た

先

生

に

学

ん

で

、

ま

だ

役

立

つ

場

が

あ

れ

ば

、

そ

こ

に

生

き

よ

う

と

思

う

私

で

す

。

 


